Nicolas Winding Refn, dell’arte e dell’ergonomia

Uscito da pochi giorni nelle sale italiane dopo un’accoglienza cannense che ha a dir poco diviso pubblico e critica, Solo Dio Perdona sfida lo spettatore, i generi e le categorie filmiche. Offuscando confini e ridefinendo quell’oggetto misterioso che chiamiamo “cinema”.

Nicolas Winding Refn -  Solo Dio perdona 3

Nicolas Winding Refn è un cineasta complesso, forse compulsivo, che ha il pregio di aver sostenuto fin dagli esordi una visione del cinema e una poetica del tutto personali, ponendosi in una posizione certamente alternativa rispetto al cinema danese contemporaneo più sperimentale – quello del manifesto Dogma 95, di Vinterberg e Von Trier, di cui comunque recupera alcuni aspetti formali e di contenuto. Ed è proprio la sua alterità a mettere in discussione lo statuto del cinema contemporaneo, fatto di una “politica degli autori” (e dei critici…) spinta alle sue più estreme conseguenze.

Ma andiamo con ordine: è di pochi giorni fa l’uscita dell’ultima fatica del cineasta danese, Solo Dio Perdona, reduce da un’accoglienza bipolare al festival di Cannes segnata da fischi e applausi. Una punteggiatura della ricezione certamente molto forte: il film ha colpito con risolutezza gli spettatori sotto la cintola, li ha costretti a una scelta di campo. Lo spunto narrativo del film è apparentemente semplice: Julian (Ryan Gosling), proprietario di un club di thai boxe, viene risucchiato in un vortice di sangue e vendetta in seguito alla morte del fratello. La madre (una superba Kristin Scott Thomas) arriva a Bangkok con lo scopo di vendicare il figlio, con esiti incontrollabili. Ma il vero tema del film non è la violenza fisica quanto quella simbolica: Julian vive un rapporto incestuoso con la madre e la sua – quella simbolizzata quasi ossessivamente nel corso del film – è una castrazione simbolica altrettanto violenta. La storia è ridotta alla semplicità più assoluta, come sempre in Refn: a disarmare molti spettatori è stata invece la forma del film, fatto di suggestioni visive, frammenti e motivi di una violenza gratuita e ingiustificata che coinvolge i personaggi del film. Una violenza simbolica, definitivamente spoliata da qualsiasi pretesa di realismo o verosimiglianza, che si fa scultura plastica, finzione fotogenica (il sangue al cinema: supremo simulacro, sospensione dell’incredulità che vacilla).

Come a Cannes, così in Italia: Refn divide pubblico e critica perché rifugge dalle logiche tradizionali del cineasta-autore, pur beneficiandone al punto da diventare un vero e proprio brand. Marchio di fabbrica quanto mai poliedrico, se si considera la distanza tra la trilogia di Pusher che ha lanciato il regista, il cinefilo Bleeder, l’hollywoodiano (ma non troppo, nonostante i luoghi, il capitale produttivo made in USA e Walter Hill) Drive e quest’ultima, misteriosa creatura. Alcuni temi comuni, in primis la violenza e l’autoaffermazione dell’uomo di ascendenza nietzschiana. Ma l’ultima opera del regista danese ha diviso proprio perché ha portato al pettine i nodi di un discorso molto più ampio, che non riguarda solo il cinema – e anzi è fenomeno pervasivo dell’arte contemporanea tout court: il concetto di autore e il rapporto tra arte e design.

Refn è un “autore”? Certamente ha delle tematiche favorite e una spiccata sensibilità stilistica. I suoi film sono pastiche stilistici stratificati, fatti di citazioni, disinvoltura nel controllo del tempo filmico e motivi coloristici (le dominanti rosse, blu e bianche che istituiscono veri e propri film nel film, registri indipendenti nel grande spartito dell’opera) e musicali. Solidi e insistiti i riferimenti cinefili, dal cinema di genere italiano a Lynch, da Jodorowsky alla New Wave di Hong Kong. Eppure, secondo alcuni, è legittimo metterne in discussione l’autorialità: è sufficiente “firmare” la propria opera per istituire un territorio privilegiato dove tutto è legittimo in quanto ascritto a una poetica personale? Il rischio è quello di un gioco sterile e autoassolutorio, un impressionismo del cinema che si riflette in quello di una critica (e una pratica spettatoriale) che si lascia lusingare con facilità dalle sirene del postmoderno e del neobarocco [1].

Domanda, quella sull’autorialità di Nicolas Winding Refn, a cui è difficile dare una risposta definitiva. Se ne aggiunge un’altra: l’opera del regista danese ha più a che fare con l’arte o con il design? Ed è legittima la distinzione tra la prima e il secondo? Quello che Refn costruisce nei suoi film è un regime percettivo seduttivo, maniacale, ergonomico. Una bella forma che è parte integrante del contenuto del film: in Solo Dio perdona, il rosso del sangue è la forma della violenza, lente colorata attraverso cui filtrare il mondo. E la castrazione simbolica – le mani tagliate, legate, inibite – racconta quello che nessun personaggio può dire. Ma il discorso pare sempre incompiuto, si ferma (volutamente) un attimo prima di una compiuta riflessione sul proprio lavoro, di un pensiero articolato sul cinema e sul mondo. Indugia sull’onda di un design percettivo o, in alternativa, di una forma di videoarte. Videoarte e cinema: un altro confine convenzionale che il regista sfida e offusca.

Al di là del risultato e delle scelte estetiche dispiegate in Solo Dio Perdona, Refn è riuscito a creare un oggetto audiovisivo che ha il merito innegabile di mettere a nudo l’attitudine e la sensibilità dello spettatore, spiazzato dalla provocazione di un cinema ribelle (ma è davvero ribellione? Altre domande, altre risposte…) che lo aggredisce e si prende gioco delle sue aspettative.

Nicolas Winding Refn – Solo Dio perdona
Francia-Danimarca-Tailandia / 2013 / 90’

[1] Qui sarebbe opportuna una parentesi sulla critica cinefila degli ultimi decenni e, in particolare, su quello che sta succedendo in queste settimane dall’altra parte dell’Atlantico con il cosiddetto Vulgar Auteurism. Spero di riuscire a scriverne più diffusamente nei prossimi giorni, dato che il dibattito è molto utile a capire alcune delle aporie della critica (cinematografica e non) recente.

[articolo scritto per Artribune, con alcune modifiche]

Questa voce è stata pubblicata in Uncategorized e contrassegnata con , , , , , , , , . Contrassegna il permalink.

Cosa ne pensi?

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...